前些天，做了一个梦：夕阳下，一个大院子里种着一棵大石榴树，一个端着碗的老太太正在招手叫我吃饭。很温馨的场景，然而醒来的我却清楚的知道这不是梦，只是过去很多年了，那是我又想念我的外婆了。

几天前，在回家的路上路过外婆的“家”，忍不住停下脚步远远地望去，那地平线上隆起的小山丘提醒了我，外婆已经走了，那个曾经健朗无比的老太太从此离开了我的生活，一种痛涌上心头，一直不愿接受这个事实的我无助的哭了。不知道外婆好吗？新“家”还有没有院子，还有没有一石榴树？

听人说外公家以前是个富裕人家，青砖大瓦房，高高的大理石台阶是我童年的睡床，家里有个大院子，高高的院墙给院子笼罩了一层神秘感。外婆嫁过来的时候，问及年龄，偶然发现外婆竟与院中那棵石榴树同岁，外婆常说石榴树跟她一起来到世上，因此格外爱惜，视如珍宝，石榴树在外婆的悉心照料下长得枝繁叶茂，树枝已经占据了半个院子，老朽不堪的树干上总能长出新芽来。那时的我并不知道石榴是可以吃的东西，而石榴带来的优越感却让我成了这一带有名的混世小魔王。终于等到石榴成熟了，熟透了的石榴伸进了房子里，有的就倒在地面上，随手就能摘到。看着小伙伴们眼馋的样子，我坐在台阶上，要他们跪地朝拜才能领到一个石榴，之后便一窝蜂的跑到稻田里用石榴子相互攻击起来，溅得衣服上全是红色的汁。不妙的是远远的看到我那健朗的外婆拿着棍子追来了，一顿追打之后，我身上又多了几条伤痕，这时我才意外的发现，原来石榴是一种水果，不仅好看，还好吃。

时间在等待石榴成熟中又度过了几年，石榴树越长越大，石榴也越结越多，那时的外婆自己种了几亩地，偶尔还把吃不完的新鲜菜拿到市场上去卖，那是我人生中最美妙的时刻，夕阳下，收工回来的外婆和我常常坐在石榴树下说着话享受着晚餐，我也不再顽皮。

十四年前，四舅妈生了个儿子，外婆放下家里的一切到了县城帮他们带小孩，石榴树也疏于打理了。一年后，再回到院子里，石榴树有些败落了，外婆心疼的把它交给邻居打理，石榴树一年比一年败落了，果实也一年比一年结得要少些，外婆的身体也逐渐差了些。

2002年，正在西安求学的我偶一日回到外婆的院子里，发现石榴树有气无力地搭在台阶上，不久便听到了外婆摔跤的消息，所幸的是除腿骨摔折外其余并无伤。可从那次起，总能听到外婆伤病的消息，而身在远方的我们却无能为力，唯一能做的只是寒暑假回来多陪陪她。

05年，我毕业后回县城上班，离家近了，离外婆也近了，此时的外婆已从县城搬到了老家，同样是老房子，同样是石榴树，却已没有当年的风采了，外婆的身体也一年年差了，最后，终于因脑血管堵塞并发心脏病住院了。

在外婆住院的期间，我常去院子里看石榴树，而它似乎正在预示着什么，慢慢地慢慢地枯死了。在医院的日子是漫长而绝望的，所幸的是外婆有一群孝顺的后辈，轮流守夜。那日正值我守夜，凌晨两点多，意识一向模糊的外婆突然坐起来很认真地对我说：“丫头，咱们回去吧，咱不住院了，我昨晚梦到院子里的石榴树死了，它跟我同岁，它死了我估计我也活不长了，咱不花这个冤枉钱了，别跟你父母讲，咱们回去就是了”。我相信了外婆的话，在未来的几天，外婆拒绝治疗，坚决要回家，果然不出她的所料，在出院后的第二个月，外婆走了，弥留之际的痛苦挣扎在外婆的唇边留下了一道鲜红的血迹。第一时间赶到家的我失声的痛哭了起来，这个陪伴我二十几年、给我无限温暖的老太太真的要永远离开我了，以后再也见不到了。

在外婆走后的初冬，再一次来到院子，老房子有些倾斜了，石榴树已枯死，树干只剩下瘦弱的一支了，借来工具便砍了起来，直到把树根也一并铲起，我坐在树干燃起的火堆面前再一次哭了起来，失去的，消失的，永远也不会再回来了。就像这石榴树，也随着它的主人一并消失了。