女人的容貌、身段和智商如果不够理想，尽可推诿在父母亲身上。我的母亲十分好强，她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来，不是被摆在照相馆橱窗，就是上杂志封面。三舅舅结婚，母亲连夜踩缝纫机，为我做了一条荷叶边的红裙子，又拿铁钳炙我的刘海，可怎么打扮都像缺了什么又多了什么，母亲计穷而泣：“我身上稍微像样的地方你都不要，偏偏拣我一对单眼皮!”

    母亲虽是单眼皮，却是很国粹的杏眼，加上樱桃口糯米细齿，少女时代每年都被庙会请去扮观音。

    日后我们兄妹三个，皆发奋图强嫁给或娶进双眼皮大眼睛的，而第三代仍个个顽强地保持单眼皮的母系记录。母亲若在世，不知是骄傲呢，还是又要落泪了?我外婆及时在旁援救，她会很中我听地化解：“世上无丑女。女人有三丑：好吃懒做爱打扮。”

    这三丑属于“丑责自负”类，父母无须承担遗传责任。

一

    懒，女人第一大忌。懒需遮遮掩掩，否则为何常说偷懒?懒婆娘的故事往往是女孩伊始的教科书：做丈夫的外出几天，烙一个大面饼套在懒婆娘脖子上，叫她饿了低头咬着吃。等丈夫回来，见婆娘还是饿死了，面饼只啃了颌下那一小块。这婆娘连侧侧头或转一下脖子都懒，真是懒得有“骨气”。

    这类故事必定是男人编的，因为鲜闻懒男人的传说。在我们这个重男轻女的古国，男人懒得合情合法，太勤快的男人被怀疑本身资格有问题。比方上面说的那个烙饼的男人，为什么不休了懒婆娘另娶一个?怕是找不到老婆。

    在外婆身边长大，想犯一点点懒，真是连偷带哄。
 
    外婆向来一睁开眼就骨碌翻身起床。我辈若早醒了，赶紧合上眼，否则就会像轰鸡出窝那样被喝下床。没见外婆闲过，家务本来就无穷无尽，何况她还有一只红漆斑驳的取之不尽的针线篮子，她常常停下手中的绣花鞋面，从老花眼镜上方盯着我：

    作业都做完了?

    做完了。

    去把晾好的衣服收下来叠一叠。

    早叠好放进衣柜里了。

    这次她劝诱道：你把我那件旧丝绵袄拆开重新用手絮絮，过年我给你翻件花棉袄，怎么样?

    我反守为攻：我正在看《隋唐演义》，好讲给你听呀。

    为此，我尽量拖延放学时间，倚在路灯柱下看小说；或躲在家中凡是能逃过外婆眼皮的地方，诸如被窝里、衣架后，或爬上杂物间。因为外婆认定读闲书是最不能宽恕的懒，看把眼睛读成什么样了!

    自幼受外婆训导直至成年，我自忖不算太懒。脏衣服从未过夜，抽屉衣柜严格分档，头发、地板每日一洗，就连往桌脚垫一木片也边角对齐。偶尔窝在沙发里出神，忽地惊跳起来，自己问自己：衣服收了吗?孩子的五线谱本买了吗?欠不欠谁钱?信都回了吗?还有稿子!唉，格子总有得爬，才气顶顶不济的我怎敢懒呢?

 二

    女孩子好吃，以上海姑娘为最，可能上海盛产话梅、怪味豆、五香瓜子的缘故。外婆对零嘴深恶痛绝。二舅舅到台湾读书之后，丫头们才从他的床底下扫出一大堆糖果纸、瓜子壳，虽然逃过姥姥的一顿杖棍，放假回家还是被罚提井水灌园子一圈。可见，男孩子也贪嘴不得。

    不记得儿时外婆允许我们吃什么零嘴，倒是我父亲“通情达理”。他被打成“右派”去劳改之前，经常到厦门探望宝贝女儿，肩上背着漳州蜜柑，手里拎着豆沙包（这些无疑交外婆全权保管，因为她一点点地派给，以致我完全不记得豆沙包的味道），他还冒着外婆不悦的危险，牵着我的手，“衙口炒河粉”“新南轩芝麻汤圆”“黄则和花生汤”，一一吃过去，回家后，不争气的我，照例又吐又拉，好几天被外婆强迫光喝粥养胃。这给外婆增加了论据。

    我也曾发愿：等我自己会挣钱，我要买很多难消化的零食，而且一下子全吃光。

    果真自立了，我却对一般的零嘴再无兴趣。但是每年外出参加会议或旅行，由于我晕车，明明随身带着话梅、咸橄榄，却宁肯吃晕车药，张着嘴不雅地酣睡，也不愿含那不咸不甜的劳什子。我痛恨甜食，因此严重低血糖，不择时不择地当众屡次休克。遵了医嘱，便时时刻刻带着糖，考虑有友同行，特别地选择好糖果，又四处推销，其实我是徒然背了个“好吃”的恶名。