2005年7月份，一个以充满吴越文化韵味的作品享誉文坛、对当代文学有独特贡献的人走了。这个人就是以写苏州出名的小说家陆文夫。提到陆文夫，我就会想起《美食家》、《小巷深处》、《小巷人物志》等作品，和“美食家”等一系列鲜活生动的人物形象。

    陆文夫在苏州度过了60多年的时光，在读者的心目中，“苏州”和“陆文夫”几乎是同义语。从水道到小巷，从评弹到吴语，从饮食到民风……苏州文化的点点滴滴已经融入他的骨血。和陆文夫有过长期交往的作家范小青说：“苏州只是他观察世界的窗口，只是他通向更广大境界的出发地。在苏州韵味的背后，始终有一个宏阔的历史大背景存在。前景是吴越美食，是市井小巷，但因为深厚历史背景的存在，使得他的作品有一种独特的穿透力，在他作品轻松幽默的背后，有一种‘重’的力量。陆文夫写出了吴文化的骨。”这种内行的解读富有学理意味，作为喜欢陆文夫小说的普通读者，我一个最肤浅的感受是，无论陆文夫的小说有多么深刻的指向，他的小说始终对我这样的读者充满了亲和力，因为它们始终是好看的，也就是说，读陆文夫的小说，不必正襟危坐，不必一脸深沉，随时随地都能非常容易地进入他所创造的世界。

    当下，像陆文夫这样把小说写得好看的作家不多了。更多的是那些不希望自己的作品轻松，好像立意要让读者坠入迷雾的小说家，仿佛不考验一下读者的神经和耐性就显不出手段似的。如果那些云遮雾罩的小说真有什么深厚的蕴含，倒也没什么可说的，毕竟一个百花齐放的文坛也需要博尔赫斯式的小说家，可事实是，往往是在读者硬着头皮勉强终卷后才会发现，作品的内涵远远不像其形式那么复杂，我们的小说家不过是把简单的东西弄得无端的复杂起来了。作为读者，我常常怀疑，当代小说家们，是在有意追求一种“不好看”的小说，也许在其意识深处，把小说写得好看有点下里巴人？可是我们看陆文夫的小说，他那些好看的小说的生命力不是已经被时间证明了吗？好看未必就不耐看，不好看也不表示它有多么深刻。

　　把小说写得好看是一种能力，这种能力并不是那么容易练成的，陆文夫的人文素养和文字修为达到了相当的高度，他才能那么举重若轻地把一篇富有文化底蕴的小说张罗得那么轻松活泼，相反，倒是把小说弄得表面高深莫测并非难事，这就像写文章，文风平易很难，而以艰深文其浅陋却很容易。

　　怀念陆文夫，怀念好看的小说。