清晨的第一缕阳光映射在她脸上，折向弯弯曲曲不到头的山路上。

筐上头的白布被揭开了，那是两筐满满的柿子。一只小手正伸向筐里头。“啪”的一声被打了回来。白布又盖上了。“娃子，这果咱不能吃，这是卖钱给你上学的。”那孩子满心委屈。打从柿子摘下来，他就只有看的份，他娘日夜守着，比他还宝贝。

他娘亲此时心里头正美呢，今年的柿子是一个比一个大，一个比一个漂亮，一个个亮澄澄直惹眼，到镇上一定卖个好价钱，送她娃上学去。虽然委屈了自己的娃，可到底是为了他。想到这她脚步跨得更大了，扁担儿在肩上咯吱咯吱响得欢，她娃扯着她的衣角一路小跑小跑的。

山路在她脚下飞也似的过去了，她把筐上的白布给揭了，那柿香和着淡淡的阳光的味道，一阵一阵散开。

还未到市场， 便来了好几个询问的。

“大婶，这柿子真漂亮，多少钱一斤呐？”

“两块，不贵。”

“哎哟，别人家的才一块五。”

“咱家的柿子长得俊呢！”

“便宜点吧！”

“不卖不卖。”

“不卖拉倒，我不稀罕。”

“嘿，没眼光，我还不卖了！”

一路来了好几个，都说柿子贵了，她一次又一次挑起担子，想着这些人真不识货，甭急，到了市场，准得卖个好价钱。她的心中又充满了希望，最后她干脆不停了，管他那些个人呢，她的娃却一直回头盯着路边的冰糖葫芦。

前边的人越来越多，她的担子被撞得晃荡，一下没掌住，撞上了个人，那人裤腿上立刻印出巴掌大的一片灰来。

“小伙子…”她正要道歉，抬头一看，糟了！站在前面的这位不是工商所李管事么，去市场上摆摊，可得过他这关。

“哦，”她赶紧赔笑说，“领导，对不住哇，这…这担子太重了。”那李老皱起眉拍拍身上的泥，眼睛却粘着筐里的柿子。没到半晌，他突然回笑：“大婶，今年丰收啊！”“哦，领导，你尝尝，尝尝吧。”“哎，不好不好。”嘴里说着，手却麻利地在筐里捡了几个最大的。“大婶，给你钱吧。”“不用不用，这值什么钱呀，一斤才一块五，多拿几个。”于是他又在怀里藏了几个，走了。

市场还是没到，她想着那几个大柿子，心里头有点疼，有什么办法呢，她们继续赶路。担子猛地被人扯住，围上来几个人，其中一个还捏着她娃的脸蛋嬉笑呢。“大婶，柿子一块钱一斤卖给我们哥几个！”“这柿子不卖。”他的笑立刻僵了。“不卖？兄弟们，你们听见了吗？”“几位兄弟，乡下人挣钱不容易，这柿子是我的命!”“嘿，听见了吗，兄弟们。人家过咱门口都得给路钱咧，现在我们又不是不给钱。”她知道那些人是镇上的土霸王，不好惹，可是不能就这样让他们拿，但那几个人可没顾那么多，动手就拿个袋子捡起柿子了，最后，那双捏着她娃仔脸蛋的手扔过来5元钱，一帮人大摇大摆地去了。

她瞅着筐里仅剩不多的柿子，心痛啊，这可怎么是好，这剩下的柿子到了市场上还能卖么，他没法了，回去给先前那些人吧，或许还能卖个一块五吧。她牵起娃就往回走。后来实在气不过，索性蹲在路边叫卖起来。

时间已过晌午，赶集的人一批批从市场回来了，谁还看她那点遭了洗劫的柿子，只有她的娃，一边啃着馒头，一边还盯着筐里。

“哟，柿子呢，都卖得差不多了呀！”她抬头一看，那不是前两个月来村里视察，却连她们家一口水都没喝就拔腿走了的吕镇长吗，怎么，他住这儿啊！“您好您好，原来您住这儿啊。”“是啊，我这会儿买菜回来呢。这柿子…”“哎哟，您瞧，今年收成不好，这柿子是又小又丑，一块钱一斤都没人买呢，您带几个回去给孩子吃不？”“这怎么好意思呢！”她不得不又挑出几个象样点的，塞到镇长怀里。吕镇长揩了揩鼻，掏出十块钱要给她娃，她一把夺过钱，放回镇长手上。他也不推辞，抱起柿子说道：“你们辛苦了，等过了几个月我去视察，再上你们家吧！”然后哼着曲，离开了。她的心那个痛啊，牙咬得咯吱咯吱响。筐里只剩下几个小柿子了，天渐渐暗了。她一屁股坐在地上，眼前的一切只是黑白的人和天了。

她挑起担子，怎么那么轻。她吼着她的娃：“回去你爹问起，就说路上给车撞了，让那些狗呀驴呀的，把咱柿子吃了，咱娘俩拦也拦不住。”她娃点点头。

她们继续往回赶，远方的树丛和山路像黑熊扯着棉絮，若隐若现地寒。走着走着，忽然想起了什么似的，她停住了。她在筐里摸了好久，摸出个最大的柿子递给孩子，孩子可乐了，一口就是一大缺，汁水“吧嗒吧嗒”在衣领口溅开了花。她自己也抓了一个，狠狠一口咬了下去。

“这柿子真涩！”

黄昏的霞光笼在她脸上，这弯弯曲曲的山路怎么总也走不到尽头……