故事其实早就开始了，从过去演到现在，所有的路，都是那么蜿蜒绵长……
我的故事，要从玉芬说起。她的婆婆只有二十七岁，是公公病危时娶近来冲喜的，听说年幼时读了些书，在村里算得上是有文化的人了。玉芬刚跟着东阳见她时，她正在给东阳绣喜符。见到玉芬，喜出望外地走到大厅来，还招呼兰姨：“去倒水！顺便帮我收拾收拾东西。”听玉芬的语气，婆婆还是很喜欢她的，所以第一次见面就亲热地握着她的手，望着她像亲昵自己的孩子，笑着说：“我们这里穷，我家东阳经常要往城里的铺子看看生意，我也知道委屈你，可是东阳既然带你回来了，我也把你当作家里人了。”她摸着玉芬羞红的脸继续说：“你就例外，先叫我婆婆吧！村里的人知道我认定你了，没人会敢欺负你的……”
玉芬是考不上大学才回到这穷乡僻壤的，她的身上，有太多母亲遗传给她的东西。所以，当东阳第一次要了她的时候，她就一心一意地等着村里为她张罗喜事的那天了。见了婆婆之后，她连许康都避而不见了。一直到她知道原来许康告诉她东阳在外面有别的女人是真的之后，她决定，要出去看看东阳。
她起来晚了，昨夜睡得不好，东阳盖的被子早就叠得整整齐齐的了。她梳洗好，跟婆婆吃完了早餐，随口问了句：“婆婆，我今天想去看东阳，你知道……”话还没问完，婆婆回过头笑了笑，说：“女孩子家的，少往外跑！今天中午兰姨给他送饭，你跟着去吧！”玉芬回到房间，想起给东阳小灵通绣的挂坠，想继续绣下去。她总记得许康告诉过她，东阳喜欢绣出来的东西。想到这，她又是一阵不安。她悄悄出了门，找到许康，好不容易才让许康陪着她去找东阳。到了铺里却一个人影也没见着，玉芬听到里面有声音，把店铺的门推开。那一个声音，那一个声音多像自己第一个和东阳温存的夜晚听到的啊！玉芬想回头，可那个男人，始终系着她这一辈子的命啊！想了又想，她推开门，手在颤抖，门倒没发出声音，一切还在继续。倒是那个女人，最先发现了玉芬死灰一样的脸，竖在门口神不知鬼不觉的，吓得尖叫了一声。那一声使东阳转过背来用被子盖住下体，许康也从外面冲进来。他推了推玉芬，她便瘫在了地上，眼珠久久地横在眼白中间，望着地板。
也是因为那个女人的出现，玉芬回到婆婆那里后就很少再出门了，没日没夜地料理后院的花花草草。，东阳有时候想跟她说几句话都不知怎么开口。一天晚上，玉芬又把一个绣好了的喜符挂到了桂树上，刚下来，拿着凳子一转身就看到婆婆在后院的圆桌边喝茶。“婆婆。”“你还叫我一声婆婆，那就是还认我了？”玉芬放下东西，走过去给婆婆倒了茶。“东阳的事，你有什么心思我懂。”婆婆直起身，走了几步，摸着桂树说：“许康今天来找我。”“他找你干什么？”“跟我要你。”玉芬抬起眼，怔了怔，杵在那了。“东阳照顾不了你的地方，我可以照顾你；但是如果许康要了你，村里的人就很难应付了。不是吗？”玉芬回头看着婆婆，眼泪漱地流了下来，却还是一声不吭。玉芬猛地跪了下来，哭着说：“婆婆我不走，可是东阳他从没回家睡过一次！他恨我，他说我毁了他的名胜，她都到兰姨那里传话给我了，让我不要威胁东阳……婆婆，我什么都没有做……”玉芬扯着婆婆的裤脚，抽泣地喊：“婆婆……我真的什么都没有做……我只想要东阳回家，我想要东阳回家……”婆婆转过身，蹲下来，两只手捧着她破碎不堪的脸，一字一句地说：“东阳回家你是他老婆，他没回家你是我二媳妇！你记清楚了！”
婆婆走了，剩玉芬一人趴在草地里哭了一夜。天亮了，玉芬在草地里睡着了。许康从墙外跳进来，给她上了床被子。接着没多久，东阳家门口闹了起来。许康带着一群人跟东阳要人，说他们婆家骗了玉芬进门，又没办过礼，让人家睡在草地上，还不让玉芬走。门口一下子热闹了起来。东阳让那群人进了家，结果玉芬已经醒了，像是刚复活的试题，连头都每人，一群人全给吓傻了。玉芬面色恐怖，惨白的脸，蓬松的头发，和死鱼一样的眼，一副躯壳僵硬地从后院走出来，村民都毛了好一阵子，忙让开一条路，玉芬两眼直勾勾地盯着地板，每挪过一步都像坟墓里刚出来的幽灵，鬼一般的身段。许康冲了上去，两只手抓紧她的肩，使劲地摇，一边摇一边冲着玉芬大喊：“玉芬！玉芬你说句话，我现在就带你走！玉芬！玉芬！”东阳跑过来拿开他的手。刚一拿开，玉芬走进里屋，没有人说一句话，整间屋子，连呼吸都像雷鸣。玉芬看着窗外，婆婆拉着村支书的手，把脖子上从没离开过身的玉坠放到他手上，两人说了几句话，村支书便向家里来了。玉芬觉得脚底愣是有一股凉气直窜上来，不禁抖了抖。门外对着的人也跟着紧张起来。玉芬拿起床上的被子，双手捧好，走到许康面前，冷冷地说：“东阳让我谢谢你，他说一入冬他就会再没一床棉胎。这床被子，怕你家里陈姨妈剥毛豆没个垫的东西，你还是拿回去吧。”许康木然地接过被子。突然门被撞开了。婆婆和王书记风风火火地进了门。人们都吓了一跳。婆婆黑着脸说：“兰姨，相关的人都给了杯子，其他人让他们站到后面去！”玉芬走过大厅，给婆婆倒了一杯茶，双手捧着茶杯，递上前去，说：“婆婆，喝茶。”婆婆接过茶，看着这具尸，说：“你给我坐到东阳那去！”于是婆婆和王书记坐下来了。只有许康站着。兰姨到里舞，做自己的事情去了……
玉芬晚上去给桂树挂喜符的时候，听到许康正被他妈抽打，哭声震天。她抱着桂树，想着自己可能这辈子也不会“早生贵子”了。想砍掉这棵树，一抬头又看到树上满是喜符，她抱着树又哭了。东阳今晚哪也没去，见到玉芬一个人把后院装成了新房一般喜气，过来抱着玉芬。她终于，能在东阳胸口彻底地哭了一次。婆婆站在门口，像是有话要说。可终究还是走了。
第二天，阳光刺疼了玉芬的眼，她突然想起来今天是许嵌被驱逐出村的日子，便挣开东阳，头也不梳就冲出门口，撞倒了婆婆。玉芬回头给婆婆跪下磕了三个头，便冲出门去。东阳真要追出去，婆婆说：“让她跑吧！快扶我起来。”
玉芬赶到的时候，人已经散了。西康被打得遍体鳞伤，没有一个家人能从家里逃出来看他一眼。玉芬走到村口，里面的人喊：“覃玉芬！你要是走过去，我们就不给村长婆婆面子了！你想清楚！”
玉芬擒着泪，看着许康趴在地上，满身是血，看着他血红的眼还混着泪望着她，玉芬猛回头把钢材说话的柳四老婆死活拽出了村口，等大伙儿反应过来，她说，“柳四的老婆和我一样，都站到了村外！你们看着办吧！”说完，她跑过去，站在许康面前。许康大喘着气，说：“玉芬，跟我走。”玉芬伸出手，握着许康的手，泪滴血里。
那一年，婆婆没有如愿以偿地继续号令全村，东阳也没当上村长。婆婆耳聋了，整天整天不出门。兰姨每天做着同样的活。玉芬住到了村尾的拐角里，虽然每出一次门，许康妈都会发疯向她扔石头，但是她每天都在许康的破房子里吃饭，许康残废之后，她也帮着洗洗身子，收拾房间。东阳还是每天来找她，每天晚上都被她赶回去。
一天夜里，她将所有的东西都搬到了许康那里，和许康在黄灯下聊了很久。许康睡后，她走了。
现在，故事还没有煞尾，只是连她自己也不知道自己到底活了多久。我记得现在的王书记好象已经被撤职了，大家还是想让她做村长，说她见过世面，又知礼数识大体。可是她每次回去，都把东西分发给大家，只留下一点，特别地要亲自跑到许康那里送给他。他妈妈死了以后，玉芬再也没去看过许康。
那个村子那些事，又走到了转口。玉芬说，穷人都有一颗美好的心灵，只是，路太长，而夜正黑，容易摔着了。一摔，心就碎了。
我又提起这些不堪的事，像数着自己的幸福，现在，这颗美丽的心正走过哪个路口呢？我也绣起来了，修灵，修一颗破碎的心灵……
