我见过喝酒吮一根钉子的人。钉子被盐渍过。他喝一口酒，抿一抿钉子，神色快适。

    钉子半尺长，别人说是棺材钉子。我问：棺材钉子咋这么长？说：短了钉不透，你没看棺材板子多厚。

    我见过棺材，一头高一头低，顶盖有半尺厚。我对棺材的畏惧，由钉子而来。这么长的钉子钉上，人（假如没死的话）再也别想往外爬了。

    这人在当院喝酒，搬一把椅子，坐中央。酒瓶放在右边地上，无盅，钉子攥在手里。人说，钉子也不是他腌的，偷放人家咸菜坛子里捎带而成。他架二郎腿，穿毛背心，披中山服（四个兜），还留着分头。像后来画报里的焦裕禄。那时我小，因而蠢，问别人：他就是焦裕禄吗？被问的人（已高中）瞪眼训我，他怎么是焦裕禄？焦裕禄已经去世了。

    我远远看他喝酒。喝的时候用力，有“嗨”这么一个尾音帮衬。喝完，吮钉子。吮在吾乡叫咂摸。他手执钉帽，在口唇间横着一顺，由左自右—“滋溜”。他顺一下我跟着咽一下唾沫，用现在的话叫心仪。我想，天下好事莫过于喝酒吮盐渍钉子。“滋溜”、“滋溜”……

    我跟我妈说――在秋天的时候，各家腌咸菜――咱家也腌点钉子吧。

    我妈吓了一跳：“腌钉子？”

    我爸说，“钉子还要腌吗？钉箱子、墙上钉钉挂帽子，难道要提前腌一下吗？嗯？”

    “嗯”很吓人，我爸一说这个，就要搞家庭暴力。我逃跑，不再提这个事。

    后来，我妈小声问我：“腌钉子干嘛？是科学实验吗？”

    科学实验？我妈太高看我了。我没说，说则招羞。他们形而下惯了，缺乏栖居诗意。腊菜缨子能腌，钉子为什么不能腌？守旧。

    后来――就是摆脱了童年时代，长大成人――喝酒的时候，我常奇怪地想起盐渍钉子的事。甚至想，饭馆突然加一道菜――盐钉子，放盘子里，“滋溜”、“滋溜”，也满有创意。我跟一位饭馆老板说过这个创意，他笑笑未语，水平停留在我妈那个阶段。创新很难啊！

    故事说，哥俩进餐就一条咸鱼。“就”，乃佐餐，不是用嘴，而是眼光。其父规定，吃一口饭看一眼咸鱼――鱼挂在房顶。弟弟多看了一眼，哥哥举报。父怒：“咸死他！”这是笑话，见于《笑得好》之类的书里。而我看到的盐渍钉子是写真。我想，盐啊，实在是至味。不说钠与钾对人体细胞壁平衡的道理，它是人离不开的东西。我小时候读书，知红军给民众带来了盐巴，穷人膜拜。我激动地取盐粒含在嘴里，分享他们的快乐。盐是什么？五味里面，它是一种精神。甜者绮靡，酸者旷远，苦者尖刻，咸乃中正之味。盐的味道如同讲述一种道理。有一个人（纽顿）说，人和星星、小鸟的区别是什么呢？这话把我问住了。星星和小鸟区别本来就很大，它们和人又有什么区别呢？纽顿说，人体有盐。好啊，说得多好。人的身体里有盐，人有了盐则沉稳、不轻浮。盐是多好的东西！感谢上帝，让人需要盐，然后有了盐。

    我听说，藏獒原本不咬人，一旦咬了人，见人就要咬。为什么呢？因为人的血液中的盐刺激了它的“咬欲”。所谓嗜血，实为嗜盐。专家说，像藏獒之类的动物从来没有品尝过像人肉这样的美味，“美”的意思是有盐分，吾乡叫“咸淡”，好像说，人是带作料而来的。但我不知道，在哺乳类动物中，只有人类的血液中有盐吗？祈高明人教我。想到这个，想一旦遇到藏獒的时候，当它箭一般窜出直扑我腿肚子的时候，诫之曰：我这有咸菜。嗖地扔出一袋六必居咸菜。你们（我说的是藏獒）既然这么喜欢盐，别掏人腿肚子，这多不好，吃吃咸菜就行了，但别吃太多，影响血压。